« Tchoutchine », « Koutchine », « Chouchine », « Chtounkine », « Chout… » Marc, qui tente de prononcer le nom du collectionneur depuis que nous sommes sortis du métro, se tait brusquement : au pied de la Fondation Louis Vuitton, dont les volutes multicolores se déploient dans un ciel d’acier, claquent, tournoient, voltigent, s’impatientent les manteaux de centaines de visiteurs, massés en deux files interminables. Je dégaine mes billets « premium » et m’avance vers une jeune fille, visiblement en charge de l’organisation. Son regard se voile d’une hésitation suspecte. « C’est cette file-là », finit-il par dire en levant la main vers le flot de visiteurs. Je reste bête. « Tout au bout, là-bas ? » « Oui, oui. »

Pourquoi une exposition sur un écrivain ? La question, d’ordre générale, s’infiltre dans la discussion de notre groupe, réuni devant l’entrée du Petit Palais. « Ce gars, il m’intrigue », avance Marc, admiratif de la façade et de son porche monumental. Moi, ce qui m’intrigue, c’est que Marc soit toujours en retard, et que cela ne semble pas lui poser de problème. « Je ne connais pas du tout ce qu’il a écrit, renchérit Adrien, mais son nom me parle, m’évoque quelque chose, un style de vie. »

J’ai découvert le Second Empire à travers les romans de Zola, Adrien à travers les livres d’histoire. Marianne en connaît l’éclectisme artistique, Marc la somptuosité festive. Le Musée d’Orsay, qui flamboie sous un beau soleil d’automne, est pour nous à la croisée des chemins. Des chemins pavés de mots, de dates et de lieux, qui serpentent entre l’imaginaire d’un temps lointain et la réalité de son héritage urbain.

Après l’exubérance du Grand 8 à la réserve Malakoff, notre petit groupe met le cap sur un pays qui m’est plus familier : le musée Jacquemart-André, pour son exposition Rembrandt Intime. Deux matelots se sont greffés à notre équipage : ma sœur, Laetitia, et son copain Julien. Jeune professeure, ma sœur a la nature curieuse et l’oreille attentive des bonnes spectatrices. Je n’aurai pas de mal à lui faire avaler mes palabres. Julien, dont la sensibilité esthétique s’épanouit davantage devant une bataille de Game of Thrones que devant un Monet, sera plus difficile à charmer. Pari lancé !

De notre petit groupe, je suis le premier arrivé devant la réserve Malakoff. Comme souvent. J’aime être à l’heure, et j’aime m’imprégner de l’humeur d’un lieu avant le déchaînement de la découverte. Surtout qu’il s’agit de ma première fois ; mon petit carnet rose est encore vierge de notes, et je veux faire bonne impression.